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Lacarta

Los libros son como la vida, y es que, al igual que esta, todos
ellos encierran secretos. Son como cofres que esconden teso-
ros y verdades ocultas, esperando a que alguien los abra
para lanzar al aire sus misterios. Palabras esculpidas en un
mundo de ficcién, talladas en un corazoén real.

Siempre he creido que los libros son pequefios confesio-
narios en los que el escritor deposita sus confidencias mas
intimas. Su modo de contarle al mundo aquello que ilumina
u oscurece su alma. Su forma de liberarse de las muchas car-
gas que un ser humano puede acumular a lo largo del tiem-
po. Relatos de amor, culpa, deseo y otros muchos sentimien-
tos se enroscan en las hojas con la necesidad de contar
aquello que de otra manera no podrian. Notas a pie de pa-
gina visibles solo para los que saben mirar con los ojos ce-
rrados.

Esa creencia me ha llevado a leer cada historia con cierto
grado de curiosidad indebida, entre suposiciones y sensacio-
nes que me susurran si esa escena serd una verdad escondi-
da en un cuento con sabor expiatorio, real e imposible al mis-
mo tiempo.

Los libros poseen un poder extrafio, aunque no todo el
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mundo sabe apreciarlo. Durante un tiempo vivimos en ellos
y mas tarde ellos viven en nosotros. Una simbiosis perfecta
entre obra y lector que nos beneficia mutuamente en nuestro
desarrollo vital.

Los libros son porciones de felicidad, incluso los mas tris-
tes o los mas aterradores pueden prestarte recuerdos que di-
bujaran una sonrisa en tu rostro. Los libros son tardes de in-
vierno frente a una chimenea; mafianas de primavera en un
parque; vacaciones de verano en una playa; paseos en otofio
haciendo crujir las hojas secas bajo los pies.

Ademas, huelen bien. Qué demonios, es el mejor olor
del mundo! Por eso no entiendo cémo las grandes perfume-
rias atin no han intentado explotar sus posibilidades de mer-
cado. Qué amante de la lectura tradicional no querrfa un
suavizante para ropa con fragancia a libro nuevo. Una locién
con notas a tinta y papel reciclado. Un ambientador con aro-
ma a texto antiguo. Esencia de primera edicién. Desodorante
con olor a biblioteca...

Seria maravilloso poder apreciar esos matices en todo
momento, sin tener que hundir la nariz en una encuaderna-
cién y que no parezca que estds esnifando cualquier sustan-
cia extrafia.

Los libros siempre han sido mi refugio, los brazos en los
que me escondia cuando todo iba mal. Sacar uno de la estan-
teria, levantar la tapa y pasear la vista por la primera pagina,
se asemeja a la emocién placentera de una bocanada de aire
fresco después de una eternidad sin poder respirar. Son un
antidoto contra la tristeza, la preocupacioén, el miedo, hasta
para un corazén roto. Me atreveria a decir que lo curan todo
si das con el texto adecuado.

Sin embargo, ni siquiera esa primera pagina pudo insu-
flarme el aire que necesitaban mis pulmones cuando me
mentia a mi misma creyendo que seria facil tomar una deci-
sién; y eso que era la primera pagina del tltimo libro de Alice
Hoffman, una de mis autoras favoritas. Ni ella pudo resca-
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tarme de la miriada de pensamientos confusos y molestos en
los que me encontraba sumida desde hacia dias.

Dejé la novela en la mesa donde se colocaban las noveda-
des y arrastré los pies hasta la butaca que ocupaba la esquina
de la seccién infantil. Me desplomé sobre ella con un suspiro,
bajo el tenue resplandor naranja de una ldmpara de pie de
cristal emplomado. Ese era mi rincén favorito de toda la li-
breria. Me sentaba alli cuando era tan pequefia que mis pies
no alcanzaban el suelo. Lo cierto es que esa libreria era mi
lugar favorito de todo el mundo. Practicamente habia creci-
do en ella.

Mi abuela la habia comprado cuarenta afios atras, des-
pués de que su marido, mi abuelo, la abandonara en Mon-
treal para ir a Yukén a buscar oro. Nunca mas volvié a saber
de él.

Invirtié el dinero de una pequefia herencia en un bajo hu-
medo que se caia a pedazos y lo transformé en el lugar mas
maégico de Le Plateau. Al principio no fue fécil, sobre todo
con una nifia pequefia a la que educar, mi madre, pero logré
salir adelante y construyé un futuro para las dos entre aque-
llas paredes repletas de cuentos, novelas y manuales.

La llamé6 Shining Waters. Si, como el famoso lago que
aparece en los libros de L. M. Montgomery sobre Ana Shir-
ley. Ana de las Tejas Verdes siempre fue su libro favorito; y el
de mi madre; y también el mio. Mi madre me ensefi a leer
en sus péaginas y me hizo el regalo mas maravilloso que na-
die me ha hecho jamés, un amor desmedido por la lectura y
el deseo secreto de escribir algtin dia si lograba reunir el va-
lor suficiente para intentarlo.

La echo de menos.

Las echo de menos a las dos.

—Aungque la leas mil veces, no cambiara lo que dice.

Alcé la vista y encontré a Frances mirdndome desde el
mostrador. Estaba rodeada de facturas y libros de contabili-
dad. Hizo un gesto con la mano y mis ojos descendieron has-
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ta la carta que, sin saber cémo, habia salido de mi bolsillo y
de nuevo se encontraba entre mis dedos.

—Lo sé, pero es que sigo sin entender por qué lo ha he-
cho. Ella sabifa mejor que nadie que mi vida est4 en Toronto.
Volver aqui no es una opcién. —Resoplé, hundiéndome un
poco més en la butaca—. Lo que me pide no es justo.

—No te pide nada, Harper. Te ha legado lo mas valio-
so que poseia y te da la opcién de elegir qué hacer con ese re-
galo.

—¢Y por qué a mi? ;Por qué no te la ha dejado a ti? Es lo
maés légico.

—Porque Sophia me conocia y sabia que lo tinico que me
ataba a esta ciudad era ella. Lo habiamos hablado muchas
veces, Harper, sobre todo en los tiltimos meses. Si ella se iba
la primera, yo regresaria a Winnipeg. Alli viven mi hermana
y mis sobrinos. Son la tinica familia que me queda.

Pasé los dedos por la superficie rugosa del papel.

—Creia que yo era tu familia —dije en voz baja.

Frances sali6é de detrds del mostrador y se acercé a mi.
No fui capaz de mirarla hasta que noté su mano sobre la mia,
deteniendo su movimiento erratico. Una pequefia sonrisa
asom¢ a sus labios, triste y temblorosa. Recordé que yo no
era la tnica que estaba sufriendo.

Habia compartido su vida con mi abuela durante las tlti-
mas tres décadas. Se habian conocido cuando solo eran unas
nifias y desde ese instante se habian vuelto inseparables.
Crecieron y continuaron la una al lado de la otra, apoyando-
se en todo. Mi abuela se cas6 y Frances estuvo alli. También
cuando nacié mi madre. Y més tarde, cuando mi abuelo la
abandond, continué a su lado. Hasta que un dia esa amistad
se transformo en amor.

O quizéa siempre se habian amado y no habian tenido el
valor necesario para admitirlo.

—Por supuesto que eres mi familia. Te quiero, Harper,
pero mi lugar ya no esta aqui. Hay demasiados recuerdos.
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Me mordi el labio, intentando contener las lagrimas. Ha-
bia pasado una semana desde el funeral. Tres dias desde la
lectura del testamento en la que se me entregd una carta que
habia dejado para mi; y atin me costaba creer que no volveria
a verla nunca mas.

Me sentia muy triste y enfadada con ella. Me habia ocul-
tado durante meses que un linfoma iba a consumir su vida
en poco tiempo. Nos lo habia ocultado a todos. Y aunque
podia entender sus motivos, me dolia demasiado ese si-
lencio.

No me dio la oportunidad de despedirme. Ni de decirle
una vez mas lo mucho que la queria y cuanto le agradecia
todo lo que habia hecho por mi. Fue la tinica que me ayu-
dé a conservar el recuerdo de mi madre, a conocerla con el
tiempo porque yo era demasiado pequefia cuando tuvo que
dejarnos. Fue la tnica que no la olvidé y que no se olvidé
de mi.

Apreté la mano de Frances y le devolvi la sonrisa. Sus
0jos marrones se posaron sobre mis ojos azules y vi a través
de ellos su corazén roto. No podia derrumbarme delante de
ella.

—Te amaba, Frances.

—Lo sé, y yo aella.

—:Cudando piensas marcharte?

—En un par de semanas, quizd tres. Lo que tarde en ac-
tualizar las cuentas, los pagos y los registros. Sophia era un
desastre con esas cosas. —Me dio una palmadita en la rodi-
lla—. Lo dejaré todo bien organizado para que puedas de-
senvolverte sin ningtin problema.

—No sé si voy a quedarme.

Se puso de pie con un suspiro y regresé al mostrador
atestado de papeles.

—También he hablado con el sefior Norris, el abogado de
tu abuela. Te ayudaré si decides vender.

Vender. Esa palabra me secaba la boca y me encogia el
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estémago, porque desprenderse de lo que uno considera su
hogar va contra natura. Pero qué otra cosa podia hacer.
«Quedarte», dijo una voz dentro de mi cabeza. La ignoré.
Doblé la carta y la guardé.

Soné mi teléfono movil. Probablemente seria mi herma-
na para recordarme, otra vez, que habiamos quedado esa
noche. Hayley era perfeccionista y una maniatica del con-
trol y la puntualidad. Todo lo opuesto a mi. Asi somos las
mentes creativas, desorganizadas por naturaleza. O eso so-
lia decirme a mi misma para no admitir que era un desastre
absoluto.

Saqué el teléfono del bolsillo trasero de mi pantalén y le
eché un vistazo a la pantalla. Se me puso la piel de gallina y
todo mi cuerpo se tensé con una sacudida. Continué sonan-
do en mi mano, que temblaba como si de un momento a otro
fuese a recibir una descarga mortal de aquel aparato.

—:No vas a cogerlo? —me pregunté Frances.

La miré y negué muy rapido.

—Es papa.

Aguardé unos segundos, observando mi cara de horror.

—:No quieres saber para qué te llama?

Me puse de pie y devolvi el teléfono al bolsillo. Todos
tenemos nuestras complejidades, nuestras debilidades y
nuestras excentricidades. Ignorar las llamadas de mi padre
formaba parte de las mias.

—Sé para qué me llama. Para lo mismo de anoche y de
ayer por lamafiana. Y de antes de ayer. —Me acerqué al mos-
trador y apoyé los codos en la madera, frente a la caja regis-
tradora. Era una antigualla, como todo lo demas, y por ese
motivo me encantaba—. Quiere que venda la casa, la libre-
ria, y que deje mi vida en Toronto. También que abandone la
universidad, las précticas en la editorial y que acepte un tra-
bajo en su empresa. Eso es lo que quiere, un collar muy corto
alrededor de mi cuello. Y no entiendo por qué, la verdad,
cuando no me soporta. Nunca lo ha hecho.
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Frances meti6 un taco de facturas en una caja y después
escribi6é una nota en la tapa.

—Se lo has preguntado alguna vez?

—Qué?

—¢Por qué no te soporta?

—No —respondi cohibida.

Lo habia intentado, de verdad que si, pero en el tltimo
momento se me atascaban las palabras. Me daba miedo que
tuviera una respuesta. Una que pudiera justificar por qué ha-
bia sido siempre tan duro y frio conmigo. Solo conmigo.

De pequefia pensaba que, quiza, habia roto o perdido
algo a lo que €l tenfa aprecio, por lo que pasaba horas enteras
intentando hacer memoria, recorriendo la casa en busca de
algin detalle que me diera una pista de mi error y asi arre-
glarlo. Después llegué a la conclusién de que era culpa de mi
pelo rubio y ondulado, porque el suyo era negro y liso, al
igual que el de mis hermanos. Imaginé que no le gustaban
las personas diferentes, asi que me lo corté con unas tijeras
de jardin y lo oscureci con cera de zapatos. Se enfadé tanto
que quiso enviarme a un colegio para chicas en Ottawa. Por
suerte, mi abuela lo impidié. Méas adelante, al crecer, supuse
que el problema residia en mis capacidades. No era lo sufi-
cientemente inteligente, ni guapa, ni educada, ni fuerte... No
sabia hacer nada bien.

Frances tom¢ aire con brusquedad antes de hablar.

—Carifio, eres una mujer adulta. Tienes veintidés afios y
hace cuatro que vives tu propia vida. Debes dejar de tenerle
tanto miedo.

—Yo no le tengo... —Frances me dirigi6é una mirada tan
penetrante que aborté mi penoso intento de mentirle. Me co-
nocia demasiado bien—. Es que es mads facil cuando estoy
lejos y no tengo que verle.

—Pero estas aqui y mafiana tendrds que verle si o si. No
contestar a sus llamadas puede que no sea lo mas inteligente
ni lo mas maduro por tu parte.
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Me incliné hasta apoyar la frente sobre la madera. La
miré de reojo y esbocé mi sonrisa méas inocente.

—No tengo por qué verle si finjo que estoy enferma.

Como era de esperar, Frances puso el grito en el cielo.

—iTu hermana se casa mafiana! {No puedes hacerle algo
asi a Hayley!

—Lo sé, 1o sé, lo sé... Es una idea estiipida —me apresu-
ré a decir, pero eso no cambiaba que lo hubiera pensado en
serio.

Me miré con escepticismo, si bien su expresion se torné
comprensiva un segundo después.

—Tu padre no puede obligarte a hacer nada que no quie-
ras, Harper.

—Nolan Weston nunca acepta un no por respuesta y
siempre encuentra el modo de salirse con la suya. Puede que
tarde, pero siempre lo consigue.

—Puede que esta vez no.

Sonrei porque queria creerla, pero una barrera de ansie-
dad y desasosiego empezaba a aislarme de cualquier pen-
samiento 16gico, mientras que la inseguridad se iba apode-
rando de todo mi espacio vital solo con pensar que volveria
a encontrarme con €l al dia siguiente. Tres dias en una se-
mana, todo un récord que superaba con creces las veces que
habiamos coincidido en lo que iba de afio. En resumen, nin-
guna.

Entraron un par de clientes y Frances se apresuro a aten-
derlos. Yo regresé a la butaca, donde habia dejado la carta de
mi abuela. La cogi con intenciéon de guardarla en su sobre,
pero de nuevo acabé perdida en unas palabras que me sabia
de memoria.

Harper:

Si estds leyendo esto, ya sabes cudl es mi voluniad.

Ahora mismo debes de senfirfe muy confusa, y También enfa-
dada, pero tienes que entender que no podia decirtelo. Lo habrias
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abandonado Todo para venir conmigo y no podia permitir que
hicieras ese sacrificio.

Te quiero demasiado para dejar que veas a esta vieja apagarse.

También pienso que uno Tiene derecho a decidir cémo vivir sus
ulfimos dias y eso esfoy haciendo, vivirlos sin remordimientos. Asi
es como quiero irme, libre, sin ser una carqga. Puede parecer
egoista, pero es el acfo mds desinferesado que he hecho jamds.

Un dia lo enfenderds y sé que me perdonards.

Te debes de estar haciendo muchas preguntas. ;Por qué Te lo
he dejado Todo a 1i? ;Por qué no a Tus hermanos? La respuesta es
sencilla. Ellos son diferentes, siempre han tenido infereses mds
précficos, y si algo no es rentable..

Mi casa y la libreria es Todo cuanto poseo. No valen nada, pero
contienen Toda una vida de recuerdos y momentos. De sueros.

Sé que has luchado mucho para llegar a donde has llegado.
También sé que crees Tener la vida que siempre has deseado. Pero
cuando Te miro auin veo a esa pequena que preferia ordenar li-
bros en las estanterias en lugar de jugar con ofros ninos. Que
disfrutaba recomendando lecfuras y sonaba con escribir algiin
dia sus propias historias. Aun la reconozco en Tiy veo el brillo y el
deseo de enfonces en Tus ojos. Por eso quiero darfte la oporfunidad
de recuperar esa ilusion.

Quédate con la libreria y en ella vive Tu suefo de escribir.

cPara qué vas a trabajar publicando los libros de ofras personas
cuando puedes mostrarle al mundo Tus propias historias? Tienes Ta-
lento, siempre lo has Tenido. No debes Tener miedo a los suerios, por-
que sin ellos gran parfte de lo que somos perderia su senfido.

No obstante, si me equivoco, enfenderé que vuelvas a Toronto y
que recuperes Tu vida alli. Si Tomas esa decision, conservar la li-
breria no Te serd posible. Enfonces busca a alguien que sepa
apreciarla de verdad, por favor.

Siento si esta vieja Te ha complicado la vida con su tltimo de-
seo. Podria excusarme culpando a la edad o a Todos esos horri-
bles calmantes que necesito fomar, pero Te estaria mintiendo.

Quiero creer que no Te esfoy legando una carga, sino libertad.
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Harper, me siento Tan orgullosa de ti y de la mujer en la que Te
has converfido, que me voy Tranquila a enconfrarme con Tu madre.
Siempre cuidaremos de Ti.
Y sé siempre T misma. Asi eres perfecta.
Sopria

Torci el gesto con un puchero. Notaba un dolor agudo en
el pecho que no parecia tener fin.

Senti la mano de Frances en mi espalda y su aroma a ca-
ramelo envolviéndome. De golpe, el peso de los tltimos dias
cay6 sobre mi y me eché a llorar.

—Desahdgate, no pasa nada por demostrar que duele.

Su voz fue tan dulce, tan propia de ella, que no pude de-
tener mi llanto.

Hipé y me volvi para mirarla.

—Es que mama me dejé. Ahora se ha ido la abuela y td
quieres marcharte a Winnipeg. ;Qué clase de nombre es
Winnipeg? —le reproché, pese a que sabia que estaba siendo
injusta con ella.

Me secé un par de lagrimas y me mir6 durante largo rato.
Desliz6 las manos por mi pelo, desde la raiz hasta las puntas,
peinandolo con los dedos con tanta ternura que se me escap6
un sollozo ahogado.

—Estarés bien, Harper. Eres més fuerte de lo que crees.
Si no estuviera segura de eso, no me marcharia. Ademads,
esto no es un adiés. —Me sonrid y yo traté de devolverle el
gesto—. Acudiré siempre que me necesites.

Me abrazé y yo intenté no ahogarme en la certeza de lo
mucho que iba a echarla de menos. Siempre habia estado alli
para mi. Cada vez que yo regresaba a la ciudad y entraba en
aquel espacio, la sonrisa de Frances me recibia con la calidez
y la dulzura de un chocolate caliente en un dia frio.

Me dejé mimar por su arrullo, hasta que la puerta se abrié
de repente y la tienda se llené con el suave tintineo de las
campanillas que pendian por encima de ella.
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